Belajar Membaca

Tugas membaca yang Guru berikan
hampir tak tersentuh olehku
tak yakin dapat kuselesaikan utuh
selembar pun belum

Bahkan huruf pertama
membuat aku tak berdaya

Ilmuku belum cukup, Guru
bekalku masih banyak tercecer
membaca ...
A I U E O e - Mu
A I u e O e – Mu

semua berbunyi
A I U E O e
       sungguh hidup
       alangkah indah
       teramat dalam

namun belum termaknai olehku
lidah kelu ini
berulang terdiam
tertegun hanya lantaran bunyi
       indah menusuk
       dalam terbenam
       hidup dan menyala-nyala
       meski belum termaknai

Maaf Guru
Kau juga Kekasihku
Sahabat dan Urat Nadiku

meski bunyi belum berarti
boleh kutertegun terhenti
hanya saat menyebut asma-Mu

lidah
dan bekal ini terlampaui
munafik untuk memaknai